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Guillaume Mazeau
Décélérer, soumettre 
le temps (États généraux, 
mai- juin 1789)
« Les événements sont la vraie mesure du temps. »
Abbé Raynal, Lettre à l’Assemblée nationale, 
10 décembre 1789
Celles et ceux qui ont vécu la der-
nière révolution du xviiie  siècle n’ont 
pas manqué de mots pour dire combien 
cette période les avait littéralement jetés 
hors du temps. En rompant le fil de l’his-
toire, les années 1790 auraient provo-
qué un changement de régime politique, 
mais aussi temporel, inaugurant une ère 
de tous les possibles, mais posant aux 
hommes un nouveau problème fonda-
mental et démesuré : comment canaliser le 
torrent soudain libéré par l’effondrement 
des structures anciennes ? Que faire de ce 
temps, gagné sur ceux qui se prétendaient 
les grands ordonnateurs, mais qui, à peine 
mis en partage, ne cesse de se dérober et de 
s’accélérer ? Pour comprendre comment 
ces questions deviennent les principales 
pierres d’achoppement de la transition 
révolutionnaire, il faut remonter aux pre-
miers jours du mois de mai 1789, lorsque 
plus de mille députés, conviés aux États 
généraux, affluent à Versailles, dans un 
contexte de crise extrême.
L’urgence est sur toutes les lèvres. 
Convoqués le 8 août 1788, les États géné-
raux sont présentés comme la dernière 
chance pour éviter la banqueroute de 
l’État et l’effondrement du royaume tout 
entier, dont beaucoup de sujets dépendent, 
directement ou non, des subsides du Tré-
sor public. De manière récurrente depuis 
la fin de la guerre de Sept Ans (1763) et les 
réformes avortées qui l’ont suivie, mais 
surtout depuis l’échec de l’Assemblée des 
notables (1787), les discours officiels ins-
tallent l’idée que les délais se resserrent et 
qu’il n’est plus temps de discuter. Contem-
porain de mouvements millénaristes qui, 
depuis les années 1750, prétendent voir 
les premiers signes de la parousie, le sen-
timent d’une imminence de la catastrophe 
économique rencontre aussi celui, pro-
pagé chez les patriotes, d’une vaste dégé-
nérescence de la société d’ordres et de 
l’approche d’une crise de grande ampleur. 
Il croise enfin l’exaspération des popula-
tions les plus fragiles, qui, terrassées par la 
mauvaise conjoncture climatique, hésitent 
de moins en moins à se rebeller contre 
l’augmentation des injustices politiques, 
sociales, économiques et fiscales.
Annoncés à une nation qui se pense 
au bord du précipice, les États généraux 
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ne sont pourtant prévus que neuf mois 
plus tard. Ce hiatus crée un climat élec-
trique. De l’été 1788 au printemps 1789, le 
temps monarchique sort de ses ornières, 
à la fois dilaté et contracté, saturé d’écrits, 
d’images, de prises de parole et d’événe-
ments qui en ralentissent et en accélèrent 
en même temps le rythme. Bien avant le 
mois de mai, l’attente joue un rôle dans 
la radicalisation des opinions, face à 
laquelle le pouvoir semble frappé d’iner-
tie. « On a été cinq quarts d’heure pour 
aller de Saint- Louis à Notre- Dame 1 » : à la 
fois émerveillé d’assister à la procession 
d’ouverture des États généraux, le député 
Duquesnoy en perçoit et en critique toute 
la lenteur. Au même moment, on mur-
mure que les retards dans l’aménagement 
de la salle des Menus- Plaisirs sont dus 
aux manœuvres dilatoires des princes.
*
* *
Le 5  mai 1789, les députés des trois 
ordres sont littéralement sommés de se 
mettre au travail afin de sauver l’État. Les 
discours de Necker et de Barentin sont 
clairs : les députés n’ont que quelques 
jours devant eux pour éviter le pire. Évi-
demment, ce délai intenable est rapide-
ment identifié comme une manière de 
limiter les États généraux à une assem-
blée traditionnelle et à une consultation 
purement formelle, visant à résoudre 
la question fiscale. Fermant la porte à 
toute alternative et à tout débat, ce délai 
empêche aussi a priori d’examiner les 
revendications bien plus amples qui se 
trouvent dans les cahiers de doléances. 
C’est pourquoi la majorité des nobles 
et des clercs entendent que les choses 
aillent bon train : dès le 6 mai, leurs porte- 
parole insistent pour que les travaux 
commencent rapidement, dans le respect 
des anciennes procédures, en respectant 
la division entre les ordres ainsi que le 
vote par ordre.
Les députés les plus radicaux sont plei-
nement conscients de ce piège politique 
et décident très vite de ne pas se lancer 
tête baissée dans les formalités d’usage, 
c’est- à- dire la vérification de la validité 
des mandats, après lesquelles il sera 
impossible de contester la nature même 
de l’événement. Alors que les États géné-
raux étaient censés commencer à marche 
forcée, les députés du Tiers État imposent 
courageusement, et contre toute attente, 
un impensable faux rythme. Réclamant 
la réunion des trois ordres pour discuter 
du vote par tête et tenter de transformer 
une assemblée de corps en assemblée de 
représentants de la nation, ils refusent de 
siéger séparément. Comme ni la noblesse 
ni le clergé ne viennent les rejoindre dans 
la Grande Salle, ils ajournent la première 
séance. Majoritaires, les plus modérés 
comme Malouet, sensibles aux injonc-
tions ministérielles et soucieux de ména-
ger les privilégiés, proposent aussitôt de 
négocier avec ceux- ci pour commencer 
au plus vite. Les plus radicaux comme les 
Bretons savent au contraire que chaque 
heure passe en leur faveur. Le temps joue 
en effet contre Necker, qui parie sur la 
célérité des États pour restaurer le crédit 
public. Minoritaires, les radicaux utilisent 
la lenteur comme une arme politique. 
Incapables de dégager des majorités, ils 
parviennent à convaincre la plupart des 
députés de leur assemblée qu’il ne faut 
pas accepter de se constituer trop rapide-
ment, sans quoi la partie sera perdue.
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Alors que le clergé et la noblesse com-
mencent à vérifier leurs pouvoirs, le Tiers 
État décide donc de ne rien faire. S’oppo-
sant à Malouet, Mounier affirme qu’il n’y 
a « point de danger à temporiser 2 ». Le 
lendemain, le 7 mai, les oppositions s’af-
firment et la question du tempo devient 
la principale ligne de fracture politique, 
dégageant les premiers leaders. Malouet 
accuse les députés de choisir l’« inertie » 
et de provoquer le roi. Il faut aller vite, 
ajoute- t-il, négocier, faire le premier pas : 
« Vous êtes non seulement autorisés mais 
obligés de procéder le plus diligemment, 
et avec le plus d’ordre possible 3 », 
menace- t-il. Déjà connu par beaucoup 
de députés comme un redoutable ora-
teur, Mirabeau vante au contraire les 
avantages de l’« inactivité ». Dessinant 
une voie médiane entre le blocage et le 
début des travaux, Mounier l’emporte 
en proposant que ceux qui le veulent 
seulement entament des négociations 
avec les deux autres ordres. Ainsi, dans 
les premiers jours du mois de mai 1789, 
la radicalisation du Tiers État naît d’une 
volonté de forcer ceux qui orchestrent le 
temps politique à décélérer.
*
* *
Dans cet intervalle, littéralement volé 
aux autorités, s’immisce un nouveau 
temps politique. Ce temps passé à ne 
« rien faire » est en effet celui de la nais-
sance de la politique : en refusant de se 
plier à des procédures qui leur semblent 
vides de sens et de légitimité, les députés 
du Tiers ouvrent un autre temps, inconnu 
celui- là, celui des débats et des prises de 
parole. Le long mois de mai 1789 est donc 
celui d’un accouchement difficile, celui 
de la démocratie. Dès le 8 mai, plusieurs 
députés affirment qu’il faut profiter de 
ces longues heures passées ensemble 
pour commencer à débattre de sujets plus 
larges. « Nous étions plutôt une cohue 
qu’une Assemblée 4 » : Reubell révèle que 
deux jours de suspension d’un temps 
assigné ont déjà fait naître une prise de 
conscience collective. L’agrégation de 
représentants est devenue une assemblée 
politique et a gagné un nom inspiré de 
l’Angleterre : les « Communes ». Pendant 
ce temps, la majorité de l’assemblée de la 
noblesse, occupée à se constituer, refuse 
d’écouter les dissidents du Dauphiné, 
qui proposent de négocier avec le Tiers : 
« Le temps n’est pas venu 5 », affirme 
d’Antraigues, révélant combien son 
ordre bloque systématiquement toutes 
les revendications du Tiers. Le 11 mai, la 
Noblesse est constituée. Le 13, les choses 
s’accélèrent. Prenant la parole, Le Cha-
pelier, un des Bretons les plus radicaux, 
place subtilement les privilégiés devant 
leurs contradictions en les dénonçant 
comme les principaux responsables du 
blocage des États généraux. Rappelant 
que, le 6  mai, les députés du Tiers les 
avaient « vainement attendus pendant 
plusieurs heures et tous les jours sui-
vants 6 », il place le Tiers État du côté des 
défenseurs de l’intérêt général : « Il en 
coûte à tous les députés des communes 
de penser que depuis dix jours on n’a 
pas encore commencé les travaux qui 
assureront le bonheur public et la splen-
deur de l’État 7. » Suggérant qu’il faut 
peut- être commencer à travailler sans 
les deux autres ordres, Le Chapelier ne 
propose rien d’autre qu’une révolu-
tion institutionnelle, les « communes » 
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se considérant potentiellement comme 
l’unique assemblée représentative de la 
nation 8. Deux jours plus tard, le 15 mai, 
un front modéré réunissant notamment 
Thouret, Barnave et Boissy d’Anglas, 
s’oppose à cette motion.
Ce n’est qu’à partir de ce moment 
précis que la recherche de vitesse et 
d’accélération devient l’arme habituelle 
de la radicalité politique. À partir de 
la mi- mai  89, être radical suppose un 
nouveau rapport à l’histoire et surtout 
au tempo du monde, consistant à sou-
mettre le temps long des traditions et 
des habitudes à celui, plus bref, de la 
volonté collective. C’est aussi agir vite, 
prendre de court les maîtres de l’agenda 
quotidien, afin de prévenir une éven-
tuelle répression et tout retour en arrière. 
C’est, enfin, défendre une nouvelle 
conception de l’histoire, que quelques 
éclaireurs commencent à tendre vers le 
futur. Inversement, l’attente est de plus 
en plus utilisée par d’autres comme une 
technique de conciliation, voire d’obéis-
sance. La sagesse, pour Boissy d’Anglas, 
consiste à accepter de perdre du temps :
Songez que vous devez travailler 
pour les siècles futurs, et ne craignez pas 
de consommer quelques instants dans 
une attente même inutile ; songez que 
vos mains élèvent l’édifice de la liberté 
publique, et qu’il importera bien peu à 
la postérité pour laquelle vous travaillez 
que les fondements en aient été plus ou 
moins vite. […] Les partis précipités et 
violents sont le partage de la faiblesse ; 
mais ceux qui ont un pouvoir étendu 
ont aussi l’avantage de retarder l’instant 
où ils doivent le déployer. 9
Rabaud Saint- Étienne vante également 
les mérites de la patience :
Engagés par notre monarque lui- 
même à faire voile vers la liberté, […] 
laisserons- nous sur la plage des compa-
gnons de voyage qu’une erreur funeste, 
que le prestige des anciennes opinions 
tiennent éloignés de leurs frères ? […] 
On perd du temps. Oui ; mais il faut 
savoir en perdre ; il faut savoir aussi que 
l’on gagne tout celui qui est donné à la 
prudence 10,
affirme- t-il, proposant de reporter à une 
semaine le moment où il faudra larguer 
les amarres et partir seuls. Des stéréotypes 
politiques se fixent dans ces discours, 
associant la radicalité à la précipitation 
des passions. Qualifiés d’« enragés » ou 
d’« exagérés », les députés les plus radi-
caux sont accusés de vouloir provoquer 
un « schisme » aussi dangereux qu’évi-
table, ainsi qu’une dissolution des États 
généraux ou une intervention brutale des 
autorités. Le 18  mai, Mirabeau, s’oppo-
sant aux Bretons, va encore plus loin : la 
motion de Le Chapelier participe selon 
lui de cette « mâle énergie qui entraîne les 
hommes à leur insu », risquant de livrer la 
France « aux plus terribles désordres 11 ». 
Chaque jour, la fatigue et l’ennui gagnent 
du terrain, et même certains modérés 
comme Duquesnoy semblent souhaiter 
un déblocage : « Rien n’est plus ennuyeux 
qu’une telle délibération de 600  per-
sonnes. […] La noblesse perd son temps 
à décider les contestations qui se pré-
sentent sur la vérification des pouvoirs. 
[…] Le clergé s’épuise en vaines querelles 
de préséances », note- t-il dans son Bulle-
tin le 18 mai 12.
Pourtant, très vite, la majorité  des 
modé rés pointent le danger d’une vitesse 
excessive, qui risquerait de libérer des 
forces  incontrôlables, nuisant à la capa-
cité même des hommes de se gouverner 
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collectivement. Ces députés réussissent 
à obtenir qu’à partir du 23  mai des 
conférences soient organisées pour que 
les trois ordres puissent trouver un ter-
rain d’entente. Mais il est déjà trop tard. 
Dans l’assemblée du clergé, les prélats 
conservateurs, habitués aux grandes 
assemblées de l’Église, manient la tac-
tique de l’obstruction avec talent pour 
empêcher les curés de parler, ce qui, 
par contrecoup, augmente la radicali-
sation des patriotes 13. L’intransigeance 
des privilégiés et la stratégie du blocage 
menée par le Tiers donnent à croire que 
l’autorité s’est effondrée, ce qui répand 
la peur dans le pays, augmente la pres-
sion de l’opinion et radicalise les posi-
tions. Aussitôt entamées, les négociations 
achoppent sur des conceptions opposées 
du temps politique : les nobles et le haut 
clergé inventent des traditions remontant 
jusqu’à 1356, censées prouver l’impossi-
bilité de la vérification commune et du 
vote par tête. De leur côté, les délégués 
du Tiers rejettent l’« autorité des usages » 
comme une marque de domination arbi-
traire et de superstition. Se plaçant dans 
une historicité différente, ils s’appuient 
sur la nouveauté de l’« état des choses » : 
en utilisant la raison, les hommes peuvent 
selon eux se saisir du présent et s’affran-
chir du passé s’ils le jugent nécessaire.
Ce choc des temporalités accélère les 
choses. Le 27 mai, plusieurs députés pro-
posent de valider la proposition de Le 
Chapelier afin de devancer une éventuelle 
intervention autoritaire du roi. Pour Mira-
beau, le temps de l’immobilité est passé, 
le Tiers a « besoin de faire et d’agir » : « Il 
est temps, sinon d’entrer en pleine acti-
vité, du moins de nous préparer 14. » Les 
craintes sont fondées. Le 28 mai, le roi fait 
lire une lettre. Condamnant l’« inaction » 
de l’Assemblée qui, précise- t-il, menace 
directement ses projets et la « prospérité 
de l’État 15 », il exige que les conférences 
reprennent. Au sein de la noblesse, les 
plus libéraux contestent la stratégie de 
l’intransigeance. Le  29, Lally- Tollendal 
tente de convaincre les députés nobles 
qu’ils ne sont plus en position de force et 
qu’ils ont eux- mêmes intérêt à négocier 
pour ne pas tout perdre. De leur côté, les 
députés du Tiers acceptent, mais sous 
conditions. Le 4 juin, l’annonce de la mort 
du jeune dauphin vient révéler le décalage 
qui existe entre le temps de la monarchie 
et celui, de plus en plus court et pressé, de 
la situation : le roi fait annoncer un deuil 
national de deux mois et demi, c’est- à- dire 
une véritable éternité. « Le roi est d’une 
tranquillité désespérante » : Louis  XVI 
semble de plus en plus absent et dépassé, 
au sens propre, par la vitesse des événe-
ments 16. Le 12  juin, alors que tout s’ac-
célère, que Sieyès a réussi à lancer un 
ultimatum aux privilégiés, Bailly ne peut 
informer le roi de la situation, car celui- ci 
continue d’aller à la chasse. Dès le 30 mai, 
le député Adrien Duquesnoy se choquait 
que la routine monarchique puisse entra-
ver les demandes du Tiers à voir le roi : 
« Il semble que, dans le moment actuel 
surtout, la députation devrait être reçue et 
qu’on pouvait différer une partie de plai-
sir 17. » Le 13 juin, les premiers députés du 
clergé arrivent enfin dans la Grande Salle, 
bientôt suivis par d’autres. Bien avant 
que les députés du Tiers ne se proclament 
Assemblée nationale, un grand nombre 
de députés présents à Versailles savent 
qu’une rupture se dessine.
*
* *
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Ainsi, au printemps 1789, la  rupture 
politique avec ce que les patriotes appel-
lent déjà depuis plusieurs années l’« An-
cien régime » résulte bien d’une échap-
pée des députés du Tiers État, entraînant 
avec eux une partie du Clergé et de la 
Noblesse. Souvent décrit comme une 
accélération, ce décrochage vient, en réa-
lité, de l’incroyable ralentissement que 
parviennent à imposer une minorité de 
dissidents en désobéissant aux injonc-
tions d’agir. Depuis presque un an, il 
semblait acquis que le mois de mai 1789 
serait celui de la victoire des plans minis-
tériels inspirés des théories physiocra-
tiques, restant bien en deçà des reven-
dications populaires. Refusant cette 
histoire jouée d’avance, dans laquelle la 
politique n’avait aucune chance de se 
frayer un chemin, la résistance des dépu-
tés du Tiers, s’engageant courageuse-
ment à contresens de la cadence imposée 
par les ministres, montre que la prise du 
pouvoir du peuple commence en 89 par 
une conquête du temps politique et par 
le refus de croire au discours de la néces-
sité. Pour la première fois, le monopole 
du roi à ordonner le temps, que Bailly 
appelle l’« heure de Sa Majesté », est clai-
rement contesté. L’exercice de la souve-
raineté vient en partie du rejet du calen-
drier imposé par l’Église, les autorités 
monarchiques ou les nécessités écono-
miques. Avant de proclamer l’Assemblée 
nationale, les représentants du peuple 
ne s’émancipent que parce qu’ils tentent 
de soumettre le temps. Trop souvent vue 
de manière décontextualisée comme un 
mouvement homogène et une fatalité 
inhérente à toute révolution, la « dyna-
mique de radicalisation » qui, à partir de 
la seconde moitié du mois de mai, com-
mence déjà à prendre de vitesse ceux- là 
mêmes qui s’en sont saisis, résulte donc 
bien de contextes et de choix politiques 
très précis. En juin, alors que les classes 
populaires entrent en scène, cette dérégu-
lation du temps politique accom pagne la 
démocratisation de la monarchie, mais 
constitue une véritable bombe à retar-
dement qui ne cessera, dans les années 
qui suivront, de repousser l’installa-
tion  d’un  « Nouveau Régime » long-
temps, et peut- être par nature, introu-
vable dans une forme définitive et 
stabilisée. Alors qu’aujourd’hui le carac-
tère cinétique de la politique est devenu 
consensuel mais souvent dépourvu de 
sens 18, alors que les « dynamiques de 
radicalisation » sont à la fois traquées 
par l’antiterrorisme et interrogées par les 
sciences sociales, il est possible de s’in-
terroger sur le lien « naturel » qui souvent 
est spontanément établi entre la vitesse et 
les cultures radicales. En l’occurrence, ce 
bref détour montre combien la radicalité 
révolutionnaire du printemps 1789 et la 
conception moderne de « révolution » ne 
viennent pas, comme elles sont souvent 
décrites d’une manière trop homogène, 
d’une accélération linéaire et progres-
sive du temps, mais de la confrontation 
et de l’alternance entre plusieurs formes 
de vitesses, de rythmes et de formes de 
temporalité, dans lesquelles la lenteur, 
le ralentissement et le blocage sont uti-
lisés comme de puissantes armes d’op-
position… ne donnant naissance qu’à un 
régime de transition, hésitant encore, et 
pour longtemps, entre « régénération », 
« restauration », « réforme, «  réformation » 
et « révolution ».
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